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«I AM MAD ABOUT SPAIN»: LA BÚSQUEDA  
DE LA IDENTIDAD MODERNISTA A TRAVÉS DEL 
VIAJE QUIJOTESCO EN ROSINANTE TO THE ROAD 




En este artículo se analiza la influencia intertextual de Don Quijote de La Mancha de Miguel 
de Cervantes en el libro de viajes Rosinante to the Road Again (1922) del escritor John Dos 
Passos para construir una épica modernista. El autor norteamericano encontró en España su 
propia utopía, una Arcadia que representaba la huida del monetarismo, la industrialización 
y el voraz capitalismo de su país. En su viaje iniciático, Dos Passos reconoce que todavía 
quedaban individuos españoles que encarnaban la dualidad de la mítica pareja de don Quijote 
y Sancho Panza y que, además, representaban la existencia de lo que él denominaba como 
«el gesto español». Asimismo, en Rosinante, el escritor pone a Madrid y La Mancha en el 
mapa de la modernidad en el contexto de otras metrópolis vanguardistas como Londres 
y París. El idealismo de Dos Passos transformó la Península Ibérica en el paradigma de 
una civilización idílica y edénica, en contraposición a las profundas contradicciones de la 
sociedad norteamericana, con las que el escritor era muy crítico.
Palabras clave: John Dos Passos, Rosinante to the Road Again, Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de La Mancha, literatura de viajes, modernismo norteamericano, utopía.
«I AM MAD ABOUT SPAIN»: THE QUEST 
FOR A MODERNIST IDENTITY THROUGH THE QUIXOTIC JOURNEY  
IN JOHN DOS PASSOS’S ROSINANTE TO THE ROAD AGAIN
Abstract
This essay analyzes the intertextual influence of Cervantes’s Don Quixote of La Mancha in 
John Dos Passos’s Rosinante to the Road Again (1922) to construct a modernist epic. The 
American writer found in Spain his own modernist utopia, an Arcadia that was opposed 
to American capitalism and monetarism. Dos Passos’s journey in search of identity was 
based on a quest for the values that embodied by the mythical couple Don Quixote and 
Sancho Panza, who for the American writer became the symbol of the «Spanish gesture». 
Furthermore, Dos Passos was able to put Madrid and La Mancha on the map of the global 
scope of Modernism like other European cities such as London and Paris, in his search for 
the modern cosmopolitan subject. Finally, Dos Passos’s idealism transformed Spanish society 
into an Edenic civilization and at the same time questioned the excesses of materialism and 
industrialism in American society.
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The Spaniard, like his own Don Quixote, mounted the warhorse 
of his idealism and set out to free the oppressed, alone. 
(Rosinante to the Road Again, 45)
1. EL VIAJE QUIJOTESCO DE DESCUBRIMIENTO
En octubre de 1916 el escritor norteamericano modernista de origen por-
tugués John Dos Passos (1896-1970) se graduó cum laude en Harvard University, 
donde estudió lengua y literatura europeas. Su influyente padre, el abogado John 
Randolph Dos Passos, le propuso estudiar arquitectura en Madrid, a pesar de que 
el joven estaba volcado en los estudios literarios e históricos. Así pues, Dos Passos, 
que a la sazón tenía veinte años, inició su periplo vital en la capital española para 
comenzar sus estudios de arquitectura, pero también quería aprovechar el viaje para 
mejorar su español. Por aquel entonces, este escritor ya encarnaba el mito quijotesco 
del devorador de libros y era un erudito apasionado de la literatura española. En 
realidad, y tal y como confesó en sus anotaciones biográficas, las influencias literarias 
más notables en su quehacer como escritor fueron Vanity Fair de William Thackeray 
y Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes. Esta primera incursión en la 
Península Ibérica supuso la constatación de sus expectativas sobre la cultura española 
y fue el inicio de una larga serie de viajes a nuestro país durante toda su vida. De 
hecho, su fascinación e interés por España se ven reflejados en la correspondencia 
que mantuvo con amigos muy cercanos desde la capital madrileña, en la que mos-
traba un entusiasmo inusitado por la idiosincrasia cultural, el arte, la literatura, los 
paisajes, las gentes y las costumbres españolas. En efecto, su apasionada inmersión 
en la Península Ibérica se puede constatar tanto en su obra Rosinante to the Road 
Again (1922), objeto de estudio en este artículo, y en su poemario A Pushcart at the 
Curb (1922), en el que dedica la gran mayoría de los poemas a retratar verbalmente 
escenas pintorescas de sus viajes por Madrid, Castilla, La Mancha y otras zonas 
españolas para confirmar, en múltiples ocasiones, que efectivamente se encontraba 
en la tierra de su admirado don Quijote (Piñero Gil 2018).
Pero además de su pasión por los viajes, la literatura y la historia, Dos 
Passos era muy inquieto políticamente, quizás como reacción freudiana a su padre, 
que, además de ser un reputado abogado vinculado con las grandes empresas de 
construcción, tenía un perfil ideológico muy conservador. De hecho, el joven se 
comprometió abiertamente con ideologías radicales vinculadas al anarquismo, en 
buena medida, como resultado de su profunda amistad con la anarquista lituana-
judía Emma Goldman y la poderosa influencia que esta ejerció sobre el escritor. 
Sin embargo, hay que destacar que, a pesar de declinarse por las ideas anarquistas 
y comunistas, Dos Passos era un joven pacifista y profundamente idealista. El 
primer viaje iniciático del escritor a nuestro país estaba repleto de sueños e ideales, 
pero a la vez también era una etapa en la que el escritor atravesaba una profunda 
crisis con respecto a los cambios vertiginosos que estaban experimentando Estados 



























rista de la sociedad norteamericana, la mecanización de la cultura y, por último, la 
crisis de valores generada a ambos lados del Atlántico por los efectos devastadores 
de la Primera Guerra Mundial. Para Dos Passos el conflicto bélico mundial era el 
resultado directo de los males de la civilización industrial y materialista en los paí-
ses occidentales. En todo caso, las atrocidades que pudo constatar con sus propios 
ojos, cuando fue conductor de ambulancias en Francia, confirmaron esta idea y se 
propuso escribir novelas que retrataran la crudeza, el horror, el desgarro emocional 
y las consecuencias de las guerras en el ser humano, como es el caso de su novela 
antibelicista Three Soldiers (1921).
La gran crisis emocional y el escepticismo que le ocasionó su experiencia 
directa en el escenario bélico francés se pueden percibir en los poemas que dedicó a la 
destrucción moral y física de esta guerra en el poemario anteriormente mencionado. 
En este contexto desolador, el impacto intelectual y emocional que le causó nues-
tro país fue extraordinario en todo lo referente al mundo literario, social, político, 
artístico e, incluso, gastronómico. De hecho, se encontró con una nación europea 
que no había participado en la Primera Guerra Mundial y que gozaba de cierta 
prosperidad económica debido a su neutralidad en el conflicto bélico y a su papel 
como suministradora de material textil y de origen siderúrgico para los soldados. 
En pocos meses España se convirtió para el escritor en el epítome de la Arcadia 
modernista, de la utopía histórica que los escritores de la vanguardia norteamericana 
buscaban como inspiración literaria. El viaje espiritual de Dos Passos a España no 
era turístico y no tenía el carácter folklórico y un tanto superficial que se aprecia en 
las percepciones de otros viajeros-escritores norteamericanos famosos como Ernest 
Hemingway. Por el contrario, el viaje de Dos Passos estaba basado en la profunda 
curiosidad interdisciplinar que sentía el escritor por nuestro país. Para ello, no dudó 
en sumergirse en el estudio profundo de nuestra lengua y se matriculó en los cursos 
de español con el insigne fonólogo Tomás Navarro Tomás en el Centro de Estudios 
Históricos y en cursos avanzados de literatura española, además de solicitar una 
vacante en la Residencia de Estudiantes porque tenía especial interés en residir en 
esta prestigiosa institución madrileña de creación e intercambio científico y artís-
tico de la Europa de entreguerras (Ludington 1998: 96). Desafortunadamente no 
consiguió alojarse en esta institución cultural porque tanto Dos Passos como Luis 
Cernuda no fueron admitidos en esa ocasión (Sáenz de la Calzada 2011: 194). Los 
cursos literarios en los que se matriculó se centraron en el estudio de la obra de los 
escritores de la Generación del 98 y leyó con pasión a Calderón, Lope, Baroja, Pérez 
Galdós, Manrique y Blasco Ibáñez, entre otros muchos.
Pero, sin duda, el escritor español que se convirtió en la fuente de inspiración 
más significativa para Dos Passos fue Miguel de Cervantes y «the great epic Don 
Quixote of La Mancha» (Dos Passos 2011: 27), que es fuente intertextual y meta-
textual en su obra cardinal Rosinante to the Road Again, tal y como confiesa en su 
viaje a Toledo: «Toledo was still the Toledo of Cervantes’ Novelas Ejemplares» (Dos 
Passos 2015: 37). En realidad, la literatura cervantina ya era su corpus literario de 
referencia antes de viajar a España, pero ahora había constatado de primera mano 
cómo en Don Quijote se reflejaba, de alguna forma, el epítome del carácter espa-



























relectura en inglés ya se atrevió a leerla en español y a hacer un profundo estudio 
crítico, tal y como atestigua su biógrafo Townsend Ludington, quien cita las palabras 
del escritor sobre su experiencia lectora de esta novela y el profundo impacto que le 
produjo el paisaje de La Mancha:
Oh it’s so wonderful and strange, the very place for the mad ardors, and pathetic 
beauty of the Knight of the Doleful Countenance –the red and the blue & the 
grey– and the windmills perched like rabbits on all the hills and the gnarled olive 
trees climbing up the slopes (2003: 316).
2. EL MITO LITERARIO QUIJOTESCO  
EN ROSINANTE TO THE ROAD AGAIN
El fruto literario de esta primera etapa de inmersión absoluta en la cultura 
española se plasmó en Rosinante, que es un libro de viajes fragmentario o compendio 
de diecisiete capítulos donde el escritor describe su periplo cultural, literario, polí-
tico, artístico y gastronómico con el claro empeño de descubrir lo que denominaba 
como el «gesto español» o la esencia cultural de nuestro país. En este sentido, hay 
que señalar que Dos Passos buscaba «in his depiction of a foreign culture to explore 
in striking new forms the meaning of his own» (Pizer 1997: 137), así como un país 
donde todavía no hubieran desaparecido los ideales míticos del pasado, «the full life 
of spirit in which the natural, the honest, and the good still existed» (Pizer 1997: 
149). Y, sin duda, España ofrecía, en cuanto a ideales míticos, una gran plétora de 
narrativas históricas y artísticas fruto de la superposición de culturas a lo largo de 
su prolija historia.
Los ensayos de este libro de viajes que Dos Passos escribió entre 1920 y 1922 
sobre nuestro país son, en muchos casos, una suerte de lienzos verbales de carácter 
pictórico donde plasma con descripciones sensoriales su visión holística de las tierras 
españolas, donde todavía se podía encontrar el espíritu heroico del pasado y había 
posibilidad de renovación. No cabe duda de que Rosinante es un compendio de 
imágenes visuales en las que el escritor demuestra, además, que era un pintor exce-
lente, ya que en sus cuatrocientas obras pictóricas puso de manifiesto su dominio 
de técnicas tan diversas como la acuarela, el carboncillo, el óleo o el dibujo a lápiz. 
Así pues, en muchos de sus cuadros se dedicó a plasmar las experiencias sensoriales 
que captó durante sus viajes por nuestro país. En este punto hay que señalar que 
quizás en el carácter visual de su obra sobre España también pudo ejercer una fuerte 
influencia su profunda lectura y análisis de Don Quijote, ya que según el insigne 
cervantista Edward C. Riley:
Don Quijote es una novela concebida en términos fuertemente visuales, y cuestiones 
de percepción visual forman parte de la estructura y fábrica del libro. Es el caso 
también de la dualidad de perspectiva. Consecuencia de la peculiar locura de don 
Quijote es el hecho de que al lector se le recuerda repetidamente de una manera 
indirecta la apariencia física de cosas y personas del libro, incluso el caballero mismo. 



























ovejas guerreros, las ventas castillos– ejerce un efecto recíproco en el lector. Se le 
mete una comparación de las dos imágenes en la cabeza, por momentánea que sea 
(citado en Allen y Finch 2004: 13).
A pesar de que algunos críticos norteamericanos señalan que Rosinante no 
tiene las dimensiones literarias de Manhattan Transfer y de la trilogía de USA (Pizer 
1997: 137), considero que es un testimonio literario de extraordinario valor para 
explorar e investigar el impacto de la cultura española en su obra modernista, la 
construcción de una utopía épica modernista basada en la mitología cervantina, la 
formación de la subjetividad del artista moderno, el proceso de internacionalización 
de la literatura modernista anglonorteamericana y, por último, el desarrollo del sujeto 
cosmopolita modernista a través del viaje y otros aspectos específicos que desarrollo 
en este trabajo. No obstante, sí hay algunos críticos que han sabido calibrar en su 
justa medida el valor de esta narración modernista; este es el caso de Donald Pizer, 
para quien se trata de un texto de gran interés, ya que «is a significant expression of 
what can be called the Modernistic expatriate imagination» (1997: 137).
Para entender el impacto que tuvo la literatura cervantina en Dos Passos hay 
que tener en cuenta los ensayos que escribió sobre literatura y el papel que tenían 
para el escritor la historia y los mitos culturales. En este sentido, es preciso señalar 
que el escritor muestra claramente en su obra literaria una relación dialéctica entre 
creatividad e historia. De hecho, Dos Passos puso de manifiesto durante su periodo 
más radical y experimental su vinculación utópica con los ideales anarquistas, su 
concepto de la totalidad de la historia y cómo su vinculación con el hecho histórico 
era inexorable en su literatura. En este sentido, hay que poner de manifiesto que el 
escritor concebía la literatura como un fenómeno artístico transcultural, tal y como se 
puede constatar en su lectura de los clásicos españoles y la incorporación y el análisis 
crítico de poetas tan señeros como Jorge Manrique, Joan Maragall, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado en Rosinante. Por otro lado, tras su constatación de que 
en la cultura norteamericana no podía encontrar una tradición mitológica poderosa 
y un pasado histórico dilatado, tuvo que viajar a Europa para investigar sobre los 
orígenes históricos de su cultura, puesto que esta cuestión era primordial para la 
internacionalización de su experiencia y creatividad, tal y como ya habían hecho 
otros escritores expatriados modernistas norteamericanos: Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Gertrude Stein y Hemingway en Londres y París. Así pues, Dos Passos encontró 
en España su propia utopía modernista en Don Quijote, el sueño de escritores que, 
como él, huían del monetarismo, la industrialización y el voraz capitalismo nortea-
mericano. Por lo tanto, en la península ibérica descubrió una historia milenaria que 
se perdía en los orígenes del hombre y una poderosa mitología centrada en su héroe 
paradigmático: don Quijote de La Mancha. La influencia de la obra cervantina en 
este libro de viajes muy poco convencional está presente en forma de intertextuali-
dad temática, de caracterización y de alusión que subyace como un leitmotiv para 
construir una épica de viajes modernista.
Dos Passos era un hombre profundamente curioso, sus raíces portuguesas 
–era nieto de un zapatero que emigró de Ponta do Sol, en Madeira, a Nueva York– 



























profundamente atraído por el universo mitológico de la cultura europea y clásica. 
Para el escritor, la mítica pareja de don Quijote y Sancho Panza era el epítome de 
la Arcadia española que quizás todavía se podía recuperar, después de los horrores 
de la Primera Guerra Mundial que él había presenciado de forma directa con su 
experiencia en el frente de Francia. El idealismo de Dos Passos transformó las tie-
rras españolas en paradigma de una civilización idílica y edénica, frente a los males 
de la nación norteamericana. Así pues, en Rosinante, Dos Passos pone a Madrid y 
La Mancha en el mapa de la modernidad junto a las metrópolis prototípicamente 
modernistas de Londres y París de los escritores expatriados en el viejo continente.
Por otro lado, hay que destacar que Dos Passos también forma parte de 
una larga tradición de escritores que de una forma u otra pusieron de manifiesto la 
impronta de la obra cervantina en las letras norteamericanas. Por citar los casos más 
relevantes hay que reconocer esta influencia intertextual en la obra de Washington 
Irving, William Dean Howells, Mark Twain, Herman Melville, William Faulkner, 
John Steinbeck, Jack Kerouac y Paul Auster. Por lo tanto, la recepción de Don Quijote 
en la literatura norteamericana es muy destacada y, como demuestra la crítica sobre 
este proteico diálogo literario transatlántico, la lectura comparatista e interdisciplinar 
que han hecho estos escritores en el contexto de la cultura norteamericana arroja 
luz desde la mirada distante, pero cercana de experiencias y planteamientos que nos 
ayudan a reinterpretar al escritor que imaginó a uno de los mitos más poderosos de 
la cultura universal.
En el caso específico de Dos Passos, la intertextualidad quijotesca es excep-
cional no solo por el profundo conocimiento que tenía el escritor norteamericano de 
la obra cervantina, tal y como queda plasmado en Rosinante, sino porque nos ofrece 
una versión modernista del Quijote transnacional, revisita el mito, lo transforma 
en un paradigma de la modernidad a través de su propia lectura y la de Miguel de 
Unamuno y lo presenta como una obra que no solo es el prototipo de lo español, 
sino que, en su opinión, es fuente de inspiración mítica para asumir la convulsa 
época de los años veinte. Asimismo, para el escritor en la obra cervantina se articula 
de forma diáfana el conflicto entre el idealismo y el pragmatismo y para él esta dis-
cusión ofrece soluciones a la crisis de valores en la que, a su juicio, se había sumido 
la sociedad norteamericana de su época.
Rosinante ha sido abordado desde la perspectiva de la literatura comparada 
en muy pocos estudios críticos. En este sentido, destacaría el estudio pionero en 
este campo de Catalina Montes (1980) y los estudios posteriores de Pizer (1997), 
Ludington (2003), Juncker (2010) y Marín Ruiz (2011). Sin embargo, el único que 
realmente se acerca de manera somera sin llegar a profundizar en los aspectos más 
complejos de la transmisión e intertextualidad del mito es el estudio de Catalina 
Montes. El resto de las aproximaciones reconocen la influencia o inciden de forma 
puntual en aspectos como el de la equivalencia de los personajes, pero no elaboran 
las conexiones del mito con la modernidad o las implicaciones de las lecturas in-
terpuestas del mito. Por ello es muy importante focalizar el análisis en el hecho de 
que Dos Passos descubrió en Don Quijote de La Mancha el paradigma del idealismo 
frente a la industrialización, el monetarismo, el materialismo y el desplazamiento 



























pasión por la novela era tal que, mientras la leía y releía, escribía a sus amigos para 
que dejaran todo aquello que estuvieran haciendo y leyeran esta obra universal, a 
su juicio fundamental, para entender España y la condición humana en general. 
Asimismo, durante su viaje peripatético por España, Dos Passos siempre tuvo en 
mente la obra cervantina, era sin duda su mejor referente para entender nuestro país 
y para analizar tanto el pasado como el presente:
Downes and I decided it would be amusing to walk to Toledo. We set off down 
the arcaded Calle de Toledo and out the gate and along the white road. The road 
was merry with the jingling of huge twowheeled carts, each drawn by three or four 
or sometimes five hulking mules. Always in the lead was a little donkey trotting 
along with mincing steps. We talked with the arrieros. They gave us drinks out of 
their leather wine bottles. It wasn’t today, we kept telling each other. This was el 
Quijote’s and Sancho Panza’s Spain (2015: 47).
En su intenso viaje por Castilla y La Mancha, Dos Passos busca incansablemente 
las figuras de don Quijote y Sancho Panza como una dualidad que, en sus palabras, 
simboliza la vieja y la nueva España: la del pueblo llano que acepta la vida sencilla 
y la de los intelectuales que cuestionan la realidad. En esta búsqueda obstinada de 
la pareja cervantina, el escritor norteamericano no olvida el papel fundamental que 
tiene y le otorga a Rocinante en la construcción y desarrollo del mito, y al personaje 
animal dedicará escenas muy relevantes a lo largo de su viaje.
3. ROCINANTE: SÍMBOLO DEL VIAJE INICIÁTICO
La primera lectura de Rosinante conlleva necesariamente el análisis de las 
implicaciones que tiene el título para abundar en el viaje quijotesco de Dos Passos 
por España. Sin duda, estamos ante un libro de viajes inspirado en Don Quijote, el 
libro del viaje de la vida por antonomasia en cuanto a la forma episódica y al tema 
de la búsqueda del conocimiento o Bildungsreise a través de las aventuras caballe-
rescas. Sin embargo, el escritor norteamericano le otorga un protagonismo sin par 
al personaje de Rocinante al titular la obra sobre su propio viaje con su nombre y 
al convertirlo en el centro temático y significativo de la obra. Tal vez Dos Passos 
rinde un homenaje al protagonista-animal más famoso de la literatura occidental, 
que ocupa el espacio narrativo más significativo de la épica cervantina junto a 
los protagonistas caninos de El coloquio de los perros (1613). No cabe duda de que 
cuando Dos Passos leyó la novela se sintió conmovido por la poderosa simbiosis del 
caballo con el caballero andante. Lo cierto es que en la extensa iconografía universal 
que existe sobre la novela, don Quijote y su rocín forman una única imagen muy 
poderosa a nivel visual. Es más, casi nadie se imagina al caballero en solitario sin su 
valioso caballo. En este sentido, hay que señalar que Dos Passos mostró una gran 
sensibilidad por la naturaleza y sus seres vivos y sentía un afecto muy especial por 
los animales. De hecho, asistió a alguna corrida de toros animado por su amigo 
Hemingway y la verdad es que el espectáculo no le agradó mucho. Al titular su obra 



























significativa del caballo en la «epopeya cervantina» y le otorga un protagonismo 
temático esencial. Cabe constatar este aspecto en la sección iv, «Talk by the Road», 
en la que Telémaco y Lieo, los protagonistas del viaje, se encuentran con una pareja 
que claramente representa a don Quijote y Sancho Panza. El narrador visualiza en la 
distancia dos figuras: «Over the furrowed fields rode a man on a donkey and a man 
on a horse. It was a grey sway-backed horse that joggled in a little trot with much 
switching of a ragged tail» (2011: 34). En esta descripción inicial, el foco narrativo 
está en el caballo y en su aspecto canoso y descuidado. El jinete en cuestión se llama 
don Alonso y Telémaco se siente inevitablemente atraído por el caballo:
Then he walked over to the grey horse that stood with hanging head and drooping 
knees hitched to one of the acacias.
«I wonder what his name is». He stroked the horse’s scrawny face. 
«Is it Rosinante?»
The horse twitched his ears, straightened his back and legs and pulled back black 
lips to show yellow teeth.
«Of course it’s Rosinante!» 
The horse’s sides heaved. He threw back his head and whinnied shrilly, exultantly 
(2011: 38).
En este momento final del capítulo iv, la narración se cierra una vez más 
con el énfasis descriptivo en el caballo y se pone de manifiesto la centralidad temá-
tica que Dos Passos otorga a Rocinante, y cómo este se convierte en un símbolo del 
viaje iniciático en su obra: el viaje pausado, el recorrido paso a paso en un país que 
el escritor quiere conocer de forma profunda, a veces incluso a lomos de un rocín, 
experimentando las intensas vivencias del camino. En efecto, el escritor, tal y como 
comenta en el libro, recorrió muchas zonas de España en tren, a pie y también a 
caballo, explorando las tierras castellanomanchegas con auténtica devoción y con 
una intensidad difícil de describir.
No cabe duda de que Rocinante es personaje fundamental en Don Quijote, 
ya que es un espejo idealizado de los caballos fabulosos de los libros de caballería o 
de otros caballos eminentes de la historia que incluso se mencionan en la novela. Sin 
embargo, Rocinante es en realidad un rocín seco, enjuto y maltrecho por los largos 
años de servicio a su amo y este es el caballo que vuelve al camino en la versión de 
Dos Passos. No obstante, ambos Rocinantes adquieren la misma importancia que 
su amo: comparten el peso heroico y aventurero de sus dueños y experimentan una 
segunda oportunidad en su viaje a la búsqueda de aventuras. Del mismo modo, es 
un doble peculiar con el que don Quijote se complementa perfectamente porque 
tienen muchas cosas en común, aparte del físico enjuto, seco y desgarbado. No po-
día el hidalgo hacerse con otro caballo más joven, impetuoso e indomable porque 
no habría sido capaz de adaptarse a la vida procelosa de su amo. Por lo tanto, la 
elección es apropiada y se ajusta a las necesidades de Alonso Quijano, quien otorga 
al caballo un papel fundamental en su propia metamorfosis caballeresca, ya que 
emplea ocho días en buscar un nombre para sí mismo y cuatro días para buscarle 
un nombre apropiado a su rocín para que fuera un digno emblema de las aventuras 



























de todos los rocines del mundo» (28), «le pareció que ni Bucéfalo de Alejandro ni 
Babieca el del Cid con él se igualaban» (27). En este sentido, Marín Ruiz señala que 
«la comparación con caballos mitológicos [...] sirve para situar al rocín a la altura 
de la prestancia y valor de su amo, dotándole de una especial singularidad frente 
a otros animales que aparecen a lo largo de la novela» (2011: 340). Por tal motivo, 
«Rocinante adquiere una dimensión simbólica en el momento en que Cervantes lo 
convierte en portador de cualidades e ideales como la fidelidad, la conformidad y 
la libertad» (Marín Ruiz 2011: 341). En definitiva, considero que Dos Passos en 
Rosinante también le otorga al caballo un protagonismo simbólico y prominente al 
representar él por sí mismo no solo las virtudes que le otorga Cervantes, sino además 
la iniciativa de volver al camino, a la aventura de la vida y a la búsqueda de nuevos 
sueños utópicos de regeneración por tierras manchegas.
4. EL VIAJE COMO DESARROLLO DE LA IDENTIDAD 
MODERNISTA COSMOPOLITA Y TRANSCULTURAL
El narrador y protagonista de Rosinante, Telémaco, es el alter ego de Dos 
Passos y está acompañado por su ficelle Lieo ambos, a pesar de sus orígenes grie-
gos, emulan claramente a la pareja quijotesca en una suerte de efecto especular. La 
analogía entre la pareja protagonista de Rosinante y la pareja protagonista de Don 
Quijote es más que llamativa y se sustenta en la intertextualidad y los paralelismos 
que, además, son establecidos por el narrador:
A- Telémaco-don Quijote: Telémaco, hijo de Odiseo y Penélope, es personaje clave 
de la Odisea de Homero y es el que combate desde la lejanía, como su pro-
pio nombre indica. Ambos personajes representan la vida del intelecto y el 
espíritu en Rosinante: «Don Quixote, the individualist who believed in the 
power of man’s soul over all things, whose desire included the whole world 
in himself» (2011: 24).
B- Lieo-Sancho Panza: ambos tienen la función de personaje ficelle en los dos textos, 
ya que representan el contrapunto narrativo, ocupan el papel del confidente y 
los dos son los personajes que representan el mundo de los sentidos: «Sancho, 
the individualist, to whom all the world was food for his belly» (2011: 24).
A lo largo de su viaje iniciático por La Mancha la pareja protagonista de Ro-
sinante llega a la villa toledana de Almorox y es en el capítulo iii, titulado «The Baker 
of Almorox», donde Telémaco, el narrador de esta parte, profundiza y reflexiona sobre 
la historia y la cultura españolas en su indagación sobre el gesto y el carácter de sus 
individuos y las complejas raíces multiculturales que conforman la variopinta identi-
dad nacional. En este sentido, la historia española es para Telémaco una inspiración 
muy poderosa debido a la complejidad de las culturas y pueblos que la constituyen: 
«Invasion after invasion, of Goths, of Moors, of Christian ideas, of the fads and 
convictions of the Renaissance» (2011: 44). La superposición de distintas culturas 



























con su amigo Rumsey Marvin la sensación de cómo los antiguos caminos tenían 
una suavidad aterciopelada por el efecto del paso de las distintas generaciones: «Do 
you know the wonderful feel of old roads which have been worn to a sort of velvet 
softness by the feet of generations and generations?» (citado en Rogers 2016: 86). 
Cabe constatar que, en gran medida, la pasión de Dos Passos por Don Quijote se basa 
precisamente en cómo, desde su perspectiva, la novela por antonomasia sintetiza de 
manera magistral la complejidad histórica y el carácter palimpséstico de la cultura 
española. Al fin y al cabo, en estos aspectos tan cruciales para el escritor radicaba la 
trascendencia de esta novela en la historia literaria española y universal.
 Por otro lado, en el análisis del narrador sobre los habitantes de los pue-
blos manchegos, el panadero de Almorox se convierte en el paradigma real del ser 
humano honesto y bondadoso que vive en el mundo rural de una manera natural 
y armónica con el medio. Del mismo modo, el panadero de Almorox es, además, 
el protagonista de una realidad que para Telémaco-Dos Passos también se sustenta 
en el idealismo, la fantasía y la ensoñación en su viaje y percepción de España. Sin 
duda, estos son aspectos fundamentales en la construcción de su propia identidad 
modernista transcultural:
And predominant in the Iberian mind is the thought La vida es sueño: «Life is a 
dream». Only the individual, or that part of life which is in the firm grasp of the 
individual, is real. The supreme expression of this lies in the two great figures that 
typify Spain for all time: Don Quixote and Sancho Panza (2011: 24).
En su análisis de los personajes, el narrador va un paso más allá y descubre que la 
historia, la arquitectura y el arte españoles están marcados por esos aspectos que re-
presenta la pareja quijotesca de idealismo, espiritualidad, sensualidad y pragmatismo:
Through all Spanish history and art the threads of these two complementary char-
acters can be traced, changing, combining, branching out, but ever in substance 
the same. Of this warp and woof have all the strange patterns of Spanish life been 
woven (2011: 25).
All that is greatest in their art, indeed, lies on the borderland of the extravagant, 
where sublime things skim the thin ice of absurdity. The great epic, Don Quixote, 
such plays as Calderón’s La vida es sueño, such paintings as El Greco’s Resurrección 
and Velázquez’s dwarfs, such buildings as the Escorial and the Alhambra –all 
among the universal masterpieces– are far indeed from the middle term of rea-
sonable beauty (2011: 27).
En «The Baker of Almorox», Dos Passos-Telémaco concluye con la siguiente reflexión:
Here was the gospel of Sancho Panza, I thought, the easy acceptance of life, the 
unashamed joy in food and color and the softness of women’s hair. But as I walked 
out of the village across the harsh plain of Castile, grey-green and violet under the 
deepening night, the memory came to me of the knight of the sorrowful counte-
nance, don Quixote, blunderingly trying to remould the world, pitifully sure of the 



























were they from the restless industrial world of joyless enforced labor and incessant 
goading war. And I wondered to what purpose it would be, should don Quixote 
again saddle Rosinante, and what the good baker of Almorox would say to his wife 
when he looked up from his kneading trough, holding out hands white with dough, 
to see the knight errant ride by on his lean steed upon a new quest (2011: 32-33).
La pasión que sentía Dos Passos por Don Quijote y la búsqueda incansable 
del espíritu y de la esencia más pura del quijotismo por las tierras de Castilla y La 
Mancha son trasunto de la necesidad de abundar en el mito literario, de encontrar y 
estudiar al prototipo, al hombre concreto en el que quizás se inspiró Cervantes para 
crear a aquel personaje excéntrico desde sus aspectos más idealistas y sublimes hasta 
lo puramente grotesco. El quijotismo y el gesto español atrajeron profundamente 
al escritor norteamericano que buscaba incansablemente la nobleza de espíritu, 
el sueño, la capacidad de búsqueda más allá de lo material y la posibilidad de re-
inventarse en cualquier momento de la vida. Su peregrinación por tierras españolas 
tiene ese sentido de búsqueda espiritual, de deseo profundo de llenar el vacío íntimo 
que le provocaba la deriva de la civilización norteamericana –el monetarismo, la 
industrialización, el materialismo exacerbado–. La duda y el cuestionamiento del 
progreso materialista de su país le llevaron directamente a los mitos clásicos de la 
literatura occidental, como don Quijote o Telémaco. Con este deseo quería habitar 
en una pancronía literaria, en un eterno retorno en el que actualizaba el pasado en 
el contexto de las vanguardias artísticas occidentales y por esa razón se inspiró en 
los clásicos españoles como gran fuente de conocimiento y tradición, tal y como 
hicieron los escritores T.S. Eliot o Federico García Lorca en su obra modernista.
5. CONCLUSIONES
Dos Passos encontró en Don Quijote de La Mancha la inspiración de un 
hombre joven que necesitaba reinventarse en medio de una profunda crisis espiritual, 
y que intentaba descubrir su auténtica pasión, su fantasía y su sueño ante la profunda 
insatisfacción que le producía la deriva materialista de su país y la crisis vital que 
experimentó con los horrores que conoció durante la Primera Guerra Mundial. Para 
ello se embarcó en un viaje de descubrimiento por los caminos de nuestro país, tal 
y como hizo su admirado héroe cervantino. En este sentido, se podría establecer un 
paralelismo con el personaje ficcional de Alonso Quijano, quien decide en medio 
de una crisis de madurez o senectud reinventarse y para ello se imagina pasiones 
y aventuras nuevas, tal y como también hizo su creador Miguel de Cervantes, un 
soldado fracasado que decidió, para no morir de melancolía y hastío, arriesgarlo 
todo con una novela que cambió la historia de la literatura universal. La base de la 
transformación que experimentan estos protagonistas de la vida y la ficción –Mi-
guel de Cervantes, John Dos Passos, Alonso Quijano, Telémaco y don Quijote– es 
la creencia ciega en el sueño y en el viaje como motor de cambio y transformación 
humana. No cabe duda de que John Dos Passos encontró en Don Quijote de La 



























utopía modernista, que le dio la oportunidad de reinventarse y seguir con su gran 
pasión por la historia y la literatura. En suma, su viaje por España lo marcó tan 
profundamente que le aportó una nueva visión utópica de la modernidad literaria.
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